Ninguém será escritor se não começou por ser leitor. José Saramago

Agora que sei

Ao fundo de uma rua estreita e comprida, que nunca conheceu o sol, vários momentos são passados num velho bar, que tenta fazer os possíveis para passar despercebido. Não é lugar de muito movimento, tem os seus clientes habituais, mas raramente passa disso. A sua ornamentação não é extasiante: defronte do velho balcão estão as mesas perfeitamente enquadradas que, no seu conjunto, fazem um retângulo; as casas de banho de louça velha, pouco reluzente, ficam à direita da entrada; o chão é feito de azulejos simples com cores nada inspiradoras; e por trás do barman, umas prateleiras que não parecem conseguir suportar o peso que é imposto pelas inúmeras bebidas.

​

Estamos no ano de mil novecentos e noventa e nove. Um jovem chamado Henrique, arquiteto, que faz de tudo para alcançar a meta há muito ansiada, devido à sua insaciável ambição, dá por si à procura do lugar onde o seu cliente tinha combinado o encontro. Após subir escadas, descer escadas, entrar em diversas ruas, olhar para os nomes das mesmas e mesmo assim não conseguir orientar-se, rendido pelo cansaço, decide pedir ajuda a um senhor de cabelos brancos, apanhado pelo inverno da sua já longa vida, que, sentado numa reentrância da rua, apreciava o espetáculo há algum tempo. Mal lhe descreveu o lugar, o idoso já sabia de que sítio o Henrique falava. Bastou seguir as indicações, enquanto memorizava algumas das histórias partilhadas neste encontro improvável, e lá estava a rua estreita antes falada. A sombra que os prédios circundantes ofereciam para ele foi um alívio, pois a sua aventura para encontrá-la tinha sido demasiado extenuante. Ao chegar a sua vista deambulou pelo lugar e lá encontrou o tão desejado ponto de encontro. Entrou e viu um homem sentado na última mesa, a contar da porta para o fundo do bar; aparentava ter os seus sessenta anos; tinha uma grande barba que lhe assentava na perfeição e um estilo deveras impressionante. A sua presença ofuscava tudo o que o rodeava. O porquê da escolha deste bar para o encontro ecoava na cabeça de Henrique.

​

Sendo o homem a única pessoa no bar, sem contar com o barman, o jovem arquiteto apresentou-se e de seguida sentou-se. O homem chamava-se Sinel. Era um emigrante cheio de dinheiro que queria fazer a maior casa alguma vez vista. Para Henrique era a concretização de um sonho, pois sabia que provavelmente iria ser o projeto da sua vida. Depois de uma longa conversa, Sinel demonstrava ser um homem muito meticuloso, com ideias fixas e concretas. Devido à dimensão do projeto, ficou combinado encontrarem-se uma vez por dia para tratarem de tudo ao pormenor.

O trabalho era extenuante e absorvente. Henrique passava horas a trabalhar, e por isso chegava sempre tarde a casa; o tempo para os seus filhos era pouco e, para a sua mulher, inexistente. A vinda deste projeto para a sua carreira profissional era o tónico que sempre faltou, mas Henrique sabia que a sua vida pessoal deixaria pura e simplesmente de existir.

​

O tempo foi passando e a cada dia uma reunião era feita; discutiam sobre o tamanho das paredes, a largura das lajes, os materiais, os pilares, mas uma coisa era certa, dali tinha de sair um trabalho de grandeza inimaginável, de perfeição, harmonia e beleza. Sinel a cada dia que passava trazia mais exigências, mais pormenores e o tempo transformou-se num grande inimigo. Henrique chegava a casa e passava a noite a trabalhar para conseguir ir ao encontro das suas demandas. As discussões com a sua mulher aumentavam. A mínima coisa, pensava Henrique, despoletava uma briga que acabava sempre na mesma conclusão: “Estás sempre a trabalhar, nunca passas tempo connosco.”

​

Henrique foi ignorando até que a bolha rebentou. Num dia chuvoso e tempestuoso chegou a casa, e na mesa da sala estava uma carta, uma carta de despedida. Após várias tentativas a sua mulher perdeu a esperança e decidiu abandoná-lo com os seus filhos. O perder a esperança para o ser humano, sabia Henrique, é perder tudo, mas, depois de tanto, tinha de alcançar o objetivo, aquele que ele pensava ser o “maior”… se calhar era a sua única esperança: acabar a “casa”.

​

Para quebrar a rotina, desta vez os dois homens pediram um whiskey. Passados dez anos desde o primeiro encontro, o fim ainda não se avistava. Sinel além de ser o seu colega de trabalho, também já era seu amigo e Henrique, além de ir ao bar para trabalhar, também ia para ter companhia, pois em casa estava sujeito à solidão absoluta. Antes, a sensação de estar acompanhado ajudava-o a não divagar para pensamentos que não interessavam, mas agora a “casa” esmagava-o.

​

A conversa com Sinel era o único momento de lucidez; falavam de tudo o que não fosse sobre o projeto, do que iriam fazer amanhã, de curiosidades supérfluas, de coisas absurdas. O copo nunca podia estar vazio, tudo o que ali caísse eles bebiam.

​

Decidem fazer um brinde, e, quando se dá o embate dos copos, eis que o inverosímil aconteceu. Henrique não ouviu o tão usual tilintar dos copos. Estranhou, pois a pancada tinha sido elegantemente forte, tão forte que o seu subconsciente despertou. Deu por si a olhar para um velho espelho. Estava na mesa sozinho.

                          Francisco Gonçalves, 12.ºA em 2019-20